Accoucher d'une nouvelle clarté

Les œuvres d'art ont quelque chose d'infiniment solitaire, et rien  n'est aussi peu capable de les atteindre que la critique. Seul l'amour  peut les saisir, les tenir, et peut être équitable envers elles. C'est à vous-même, à ce que vous sentez, qu'il faut toujours donner raison, contre toutes ces analyses, ces comptes-rendus ou introductions; quand bien même vous auriez tort, c'est la croissance naturelle de  votre vie intérieure qui vous amènera lentement, avec le temps, à d'autres conceptions.  

Laissez vos jugements connaître leur propre développement, calme, non troublé; comme tout progrès, il doit venir de la profondeur du dedans, et rien ne peut le hâter ni l'accélérer. Tout doit être porté à terme, puis mis au monde. Laissez chaque  impression et chaque germe de sensibilité s'accomplir en vous,  dans l'obscurité, dans l'indicible, l'inconscient, là où l'intelligence  proprement dite n'atteint pas, et laissez-les attendre, avec une  humilité et une patience profondes, l'heure d'accoucher d'une  nouvelle clarté : cela seul s'appelle vivre l'expérience de l'art : qu'il  s'agisse de comprendre ou de créer.

Rainer Maria Rilke

Vivre l'expérience de l'art

Tout tient dans ces mots : porter à terme et enfanter. Laisser chaque impression, chaque germe de sentiment se développer en soi-même, dans l'obscurité, dans l'indicible, dans l'inconscient, dans une zone inaccessible à l'entendement et attendre avec une profonde humilité, une profonde patience, l'heure d'accoucher d'une nouvelle clarté; cela seul s'appelle vivre l'expérience de l'art : dans la compréhension comme dans la création.

Là, le temps ne peut servir de mesure, là, l'année ne compte pas et dix ans ne sont rien. Être artiste veut dire : ne pas calculer, ne pas compter ; mûrir comme l'arbre, qui ne presse pas sa sève et qui brave avec confiance les tempêtes du printemps, sans craindre qu'après elles ne vienne pas l'été. L'été viendra. Mais il ne vient qu'aux patients;, qui sont aussi sereinement tranquilles et ouverts que s'ils avaient l'éternité devant eux. Je l'apprends tous les jours, l'apprends au milieu de douleurs auxquels je rends grâce : la patience est tout.

Rainer Maria Rilke

Nouvelle clarté

Laissez chaque impression et chaque germe de sensibilité s'accomplir en vous, dans l'obscurité, dans l'indicible, l'inconscient, là où l'intelligence proprement dite n'atteint pas et laissez-les attendre, avec une humilité et une patience profondes, l'heure d'accoucher d'une nouvelle clarté.

Rainer Maria Rilke

Oiseaux de l'âme presque mortels

Tout ange est effroyable. Pourtant – Malheur à moi ! –
je vous invoque, oiseaux de l’âme presque mortels,
sachant bien qui vous êtes. Qu’il est loin le temps de Tobie,
où l’un des plus radieux se tenait à la porte
un peu déguisé pour le voyage, cessant déjà d’être effrayant
(Simple jeune homme pour le jeune homme qui, avec curiosité, le regardait).
Puissions-nous aussi trouver une part étroite de pure humanité qui demeure
Une bande qui soit nôtre de terre féconde
Entre fleuve et rocher.
Car notre propre cœur comme eux
Nous surpasse toujours. Et nous ne pouvons le suivre du regard dans les images
Qui le tranquillisent ni dans les corps divins par lesquels
Tout en s’agrandissant, il se mesure.

Rainer Maria Rilke (seconde Élégie de Duino)

Soumission passionnée

Le principe de mon travail est une soumission passionnée à l'objet qui m'occupe, auquel, en d'autres mots, mon amour appartient.

Rainer Maria Rilke

Proximité du dedans

Seul est proche le dedans ; tout le reste est lointain.

Rainer Maria Rilke

Gestation essentielle

Porter jusqu'au terme, puis mettre au monde, tout est là. Chaque expression, chaque germe de sentiment, le laisser mûrir en soi, dans l'obscurité, dans l'indicible, l'inconscient, ce qui est inaccessible à l'entendement.

Rainer Maria Rilke

Aube d'une nouvelle clarté

Tu dois donner naissance à tes visions. Elles sont faites du futur qui attend sa naissance. Ne crains pas le sentiment étrange qui t'habite. Le futur doit vivre en toi bien avant qu'il ne survienne. Tu n'as qu'à attendre la naissance, l'aube d'une nouvelle clarté.

Rainer Maria Rilke

L'été viendra

Être artiste veut dire ne pas calculer, ne pas compter, mûrir comme un arbre qui ne presse pas sa sève, et qui confiant, se dresse dans les tempêtes printanières sans craindre que l'été ne puisse venir. Mais il viendra pourtant. Mais il ne vient que pour ceux qui, patients, vivent comme s'ils avaient l'éternité devant eux, si sereinement tranquille et vaste.

Rainer maria Rilke

Proximité

Seul est proche le dedans ; tout le reste est lointain.

Rainer Maria Rilke

Amour définitif

Il est dans la nature de tout amour définitif, tôt ou tard, de ne pouvoir atteindre l'aimée que dans l'infini.

Rainer Maria Rilke

Mise en danger

Les oeuvres d'art sont toujours le résultat d'avoir été en danger, d'être allé jusqu'au bout d'une expérience, jusqu'au point où nul ne peut aller plus loin.

Rainer Maria Rilke

Savoir attendre

L'été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s'ils avaient l'éternité devant eux.

Rainer Maria Rilke

Seconde acquisition

Trouver, perdre. Est-ce que vous avez bien réfléchi à ce que c'est que la perte ? (...) La perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle l'affirme ; au fond, ce n'est qu'une seconde acquisition, toute intérieure cette fois et autrement plus intense.

Rainer Maria Rilke

Test du poète

Si, pour toi, ne pas écrire c'est mourir, alors tu es poète.

Rainer Maria Rilke 

Ruche d'or de l'invisible

Nous sommes les abeilles de l'Univers. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'invisible.

Rainer Maria Rilke

Dieu apprend

Prenez vos forces bien disciplinées
et étirez-les entre deux pôles opposés.
Parce que c'est en l'être humain
que Dieu apprend.

Rainer Maria Rilke

Nous sommes solitude

Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n'était pas. Mais c'est tout. Comme il serait préférable que nous comprenions que nous sommes solitude ; oui : et à partir de cette vérité, sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, car tous nos horizons familiers nous auront échappé ; plus rien ne sera proche, et le lointain reculera à l'infini.

Rainer Maria Rilke

Le seul courage

Au fond, le seul courage qui nous soit demandé est de faire face à l'étrange, au merveilleux et à l'inexplicable que nous rencontrons.

Rainer Maria Rilke

Assumer notre existence

Nous devons assumer notre existence aussi loin qu'il est possible : il faut que tout y soit possible, même ce qui paraît inouï.

Rainer Maria Rilke